Il blog di Kilpoldir?

La commovente resistenza delle decine di boccioli di gelsomino che spuntano da una ciotola di ceramica ischitana fra la verzura impalpabile di contorno e a coronamento di alcune rose bianche quasi alabastrine, residuo un recentissimo matrimonio estivo, mi ha riportato ad un’estate lontanissima ormai, quando vissi per un mese in una villa sulla Nomentana aviluppata dai gelsomini.

Non c’erano gelsomini profumati nelle case della mia infanzia nella grande pianura nebbiosa: il clima rigido degli inverni nevosi li avrebbe uccisi, così rimasi particolarmente sorpreso dal profumo festoso che avvolgeva la casa intera, affacciata sul larghissimo viale di platani che da Porta Pia si spinge verso la campagna romana.

Non ricordo quasi nulla delle stanze al pianterreno affacciate sul giardino, se non forse gli accessori pomposi del grande bagno di maiolica finemente screpolata per l’età vetusta. In un angolo del giardino, che circondava il retro della villa, c’era una vasca ovale soffocata dall’edera in cui nuotavano pesci rossi e, forse, ranocchi. L’estate precoce imponeva le finestre aperte anche di notte e lasciava passare il canto dei grilli ed il profumo quasi assordante dei gelsomini bianchi.

Non ricordo quasi nient’altro di quella parentesi romana, se non un bambino un po’ petulante che parlava preferibilmente persiano, con il qual giocavo passando dal buco nella siepe che si apriva sul vasto giardino dell’ambasciata afgana. Era il figlio dell’ambasciatore di quel paese remoto: un regno ignoto ai confini del mondo che non aveva alcuna triste notorietà, a quel tempo.

In un giorno feriale all’inizio di luglio andavamo al mare, mia zia I. ed io. Ci accompagnava con la sua spaziosa topolino giardinetta il signor F. che normalmente usava l’auto per il trasposrto di grossi mazzi di paglie di pioppo che servivano alla manifattura di trecce, esportate in tutto il mondo sotto forma di cappelli estivi o di robuste sporte per fare la spesa, leggere, capaci e durevoli antenate delle sportine di plastica. Si partiva la mattina ad un’ora confortevole con una piccola valigia, una in due.
Dopo una ventina di kilometri ombreggiati da pioppi cipressini si raggiungeva la via Emilia, poi sempre dritto, rigorosamente controsole fino al mare, attraversando il centro di tutte le città e di tutti i paesi, come dio comanda. Circonvallazioni, autostrade, svincoli, sensi vietati e altre astruserie non c’erano ancora ed il pigro traffico di allora non ne sentiva alcun bisogno. Le biciclette, numerose, e i carri agricoli condividevano la carreggiata con i mezzi a motore: poche auto e ancor meno camion, soprattutto Dodge e Bedford, residuati di guerra convertiti al trasporto di maiali ed altre virtuose merci di pace.
Il nostro pilota non era certo Nuvolari e la topolino non era una Ferrari, ma per l’ora di pranzo si era sempre tranquillamente pronti a sedersi a tavola, dopo i convenevoli d’obbligo con la matriarca che gestiva l’albergo insieme con le sue quattro figlie, il figlio sinistrato ed il pleonastico “vecchio”, assaggiatore di Sangiovese a tempo pieno.
La sala da pranzo era fresca, spaziosa e i tavoli grandi e ben distanziati. La cucina, tradizionale e senza fronzoli, meritava il consenso senza riserve di un pubblico indigeno competente, abituato a mangiare bene a casa propria. I pochi svizzeri e tedeschi, avanguardie dei futuri eserciti di turisti affezionati, si leccavano i baffi ed i fiaschi impagliati avevano il posto d’onore al centro dei loro tavoli. Dalle ampie finestre, sotto la luce abbacinante del meriggio, si vedevano le alte dune popolate di ginestre, unico schermo alla vista del mare che si scorgeva brillare solo attraverso pochi varchi.
Le tende di ruvida tela, ornata con i tradizionali decori ruggine di Romagna, ben distanziate lungo una sola fila, gettavano un’ombra rattrappita sulla sabbia dorata, lambita dal mare verde e trasparente, deserto a quell’ora. Rare erano le paranze all’ancora nell’acqua bassa, con le larghe vele triangolari dipinte di rosso, di giallo e di verde a formare disegni elementari come quelli dei bambini.

Le creme da spalmare sulla pelle credo le avessero già inventate. Ricordo distintamente l’immagine di un tubetto giallo che conteneva un gel trasparente da spalmare con parsimonia sulle mani screpolate per il lavoro o per il freddo invernale, ma a noi bambini, anche ai rossini con la pelle lattea, nessuno si sognava di proteggere la pelle con una crema, quando andavamo in spiaggia d’estate.
Non parlo di prodotti specifici a protezione graduata, ma non ci veniva spalmata neanche un’universale nivea sulle spalle: le prime a sbucciarsi come fichi d’india.
Dopo le prime roventi partite a pallone sulle dune, in cui le magliette servivano per delimitare in modo pressoché simbolico la larghezza delle due porte, il solo sollievo che avrebbero ricevuto al ritorno in albergo le schiene rosse come pomidoro era una delicata aspersione di borotalco, in attesa di spellarsi completamente a larghi lembi nel giro di tre giorni.
La faccenda veniva vissuta come un evento ineluttabile, peraltro, e la sola precauzione, ad ustione avvenuta, era il materno consiglio di restare il più possibile all’ombra e tenere sempre la camicia, anche in mare, durante il bagno.
Non so come se la cavassero i bambini che andavano in colonia, guardati a vista da giovani maestre disperate per la loro vitalità incontenibile. Io li vedevo solo la sera, quando in fila per due, facevano la passeggiatina serale dopo cena, mentre noialtri cani sciolti, affidati ad una madre, una nonna od una zia aspettavamo ancora di andare a tavola ciondolando senza scopo per il giardino dell’albergo.
Cenavano molto presto, ad orari ospedalieri, e durante la passeggiatina in fila trascinavano gli zoccoli di legno e avevano l’aria stremata e un po’ assente di chi sta subendo un trattamento sgradito. Stranamente, nonostante il crepuscolo avanzato, mentre l’ombra serale ormai prevaleva sugli ultimi riflessi morenti di un sole tramontato, vestivano il cappellino tondo con la tesa spiovente e stropicciata per gl’inevitabili calpestamenti e angherie subiti e inferti senza pietà.
A quel tempo non avevo ancora maturato la fisima consapevole di chi compiere passeggiate senza meta di forma circolare o, massima concessione, di Q, ma avvertivo un certo disagio nel vederli percorrere la strada ghiaosa prima in avanti poi a ritroso sui loro stessi passi. Si trattava di un breve cul di sacco che, partendo dall’unico crocicchio del paese, terminava in uno spazio selvaggio di canne palustri fino alla riva del Rubicone.
L’unica meta interessante era, a metà strada, una fontanella sulfurea che insieme con l’acqua disgustosina, emanava vapori che, con un po’ di fortuna, si potevano incendiare e davano vita ad una luce blustra con bei riflessi verdi. Se le brezze serali erano deboli poteva mantenersi viva per un po’, dando vita ad un fenomeno curioso, se non proprio misterioso.
Raramente si potevano ascoltare i frangenti sui grossi bastioni di cemento armato, inutile baluardo anticarro eratto dai tedeschi su larghi tratti del bagnasciuga. Benché fossero vicini, erano invisibili dalla strada e le dune, a quell’ora, tornavano ad essere popolate soltanto dalle tamerici, in attesa che la luna desse vita ad ombre mutevoli.

Forse perché lei stessa preferiva restare in un angolo fresco del giardino a giocare a canasta o a canastone, non mi costrinse mai a salire in camera per il riposino dopo pranzo. Per fortuna altri bambini godevano dello stesso mio privilegio, così ci si trovava ad avere un non-tempo regalato da impiegare come si voleva, a patto di non disturbare gli adulti dormienti dietro le imposte socchiuse o i più attivi giocatori di carte .
Lo spazio disponibile era veramente molto nel largo cortile ombroso popolato di platani, olmi e ippocastani che si apriva fra i tavolini esterni del bar, fino al basso edificio di servizio che delimitava, dal lato opposto all’albergo, la larga pista da ballo in cemento, vuota durante il giorno, quando gli strumenti sonnecchiavano nelle custodie, i suonatori facevano il loro vero mestiere e i ballerini serali, nella loro tenuta diurna da villeggianti, erano sparpagliati ovunque ci fosse un’ombra.
Dopo la mattinata in ispiaggia, le lunghe nuotate nell’acqua verde ed il pasto abbondante nella vasta sala fresca, veniva spontaneo parlare a bassa voce e stare tranquilli ad aspettare che il sole cominciasse a gettare ombre più lunghe.
Era l’ora dei racconti e delle favole, non che se ne percepisse nettamente la distinzione. Chi aveva qualcosa da raccontare lo faceva come meglio sapeva e con incerto successo, ma senza rischiare mai di destare alcuna ostilità o fastidio. C’era, però, una bambina di Reggio Emilia, con la sua parlata lenta e cantilenante, che, invece, incantava tutti. Se ne aveva voglia e cominciava a raccontare, tutti noi le stavamo intorno a cerchio ad ascoltarla.
Curiosamente non ricordo nulla di quei racconti infantili se non la capacità magnetica della piccola Sherazade emiliana di destare la nostra attenzioe e indurci ad un ascolto passivo, dolce e gradito come il sonno quando si è stanchi.
La sera quando al suono dell’orchestrina si ballavano walzer, polche e mazurche nella più allegra promisquità di adulti e bambini e la raspa del Paranà scatenava noi piccoli in piroette improvvisate, la magia svaniva e anche lei tornava ad essere una bambina qualunque: una bella moretta con le trecce e un bel paio di zampette robuste adatte per saltare e ballare.