Il blog di Kilpoldir?

Della moltiplicazione dei pani e dei pesci era stato informato da bambino, anche se la vicenda gli aveva lasciato qualche dubbio, all’epoca, ma quando vide che la sua vecchia teiera, sulla quale aveva fermato lungamente lo sguardo soprappensiero, si era gonfiata, credette di avere le traveggole e cercò di convincersi che era sempre stata di quella dimensione. Ubriaco non era, dopo due sole tazze di te al latte e qualche frollino rigato. Neanche i più fantastici miracolatori del West si erano mai vantati di riuscire a trasformare il te in whisky, nonostante fossero identici da vedere in un bicchiere. Per quanto ne sapeva, al massimo si poteva far pagare per whisky il te bevuto dalle entraineuse nei night di terz’ordine, se il cliente che sganciava i dollari era un autentico credulone, possibilmente ubriaco di whisky vero. Un fatto era certo: era sobrio come un pozzo.

Così, a scanso di equivoci, lasciò la teiera sul tavolo, si accese la pipa e se ne andò a fare una passeggiata con il cane, contento come una pasqua del giretto fuori ordinanza, a metà del pomeriggio. Quando tornò il sole era già tramontato e la casa era rimasta sola e al buio. Non gli piaceva trovarla così addormentata al suo rientro; preferiva trovare una luce accesa che gli desse il benvenuto. Cambiò l’acqua nella ciotola del cane che era assetato, gli diede qualche bocconcino e una strapazzata affettuosa e decise che era ora di cena anche per lui. Non aveva bisogno di guardare la pendola per saperlo. Viveva da solo con il cane, persona gentile e dalle abitudini informali, e i suoi orari erano molto elastici: mangiava quando ne aveva voglia, ma apparecchiava per bene come se fosse a palazzo Braschi, diceva lui, anche se da qualche anno, vestiva in modo molto casual, qualcuno avrebbe potuto dire come un barbone.

Prima di stendere la tovaglia fu necessario sgomberare la tavola. Ripose il vaso ermetico dei biscotti, il bicchiere di cristallo tagliato con la marmellata, la zuccheriera d’argento, afferrò il bricco del latte e la tazza sporca, uno per mano, li lavò, li asciugò e li ripose nella credenza, come sempre. Aveva la fisima dell’ordine, che nella sua visione del mondo, richiedeva che i muri fossero liberi da quadri e le superfici orizzontali dei mobili completamente sgombre, in particolare il ripiano scanalato del lavello doveva sempre essere libero e asciutto, al termine delle incombenze di rigovernatura.

Quando tornò in camera da pranzo, la vide troneggiare sola in mezzo al tavolo. Non era mai stata così… imponente. Non c’è dubbio: era cresciuta. Non si era deformata, era semplicemente più grossa, quasi maestosa: una signora teiera. Per svuotarla e riporla dovette usare entrambe le mani: era anche pesante. Stranamente questo fatto lo riconfortò: aveva mantenuto la giusta proporzione. Nei giorni successivi non accadde nulla di strano, semplicemente decise che non aveva più voglia del te pomeridiano. La domenica successiva andò in piazza con il cane. Non era il tipo che si sarebbe vestito per la festa, anche se lo avesse saputo, ma si accorse che c’era un’animazione insolita: bandiere, ragazzi, il suono di una banda ancora lontana, invece dei soliti vecchi che la popolavano sempre, se il tempo non era troppo scoraggiante. Era festa, insomma, non la solita domenica feriale. Ci mise poco a rendersi conto che doveva essere il primo Maggio. Era arrivato, ancora una volta, così all’improvviso. Si guardò in giro: sembravano tutti forestieri. A parte il suo cagnolino, non c’era neanche un cristiano conosciuto.
Guardò in alto, sopra le rondini e si mise a fissare la cupola che spuntava dietro i palazzi. Mentre la osservava, dapprima distrattamente poi con sempre maggior concentrazione, gli apparve più monumentale e più splendente del solito, una meraviglia degna di Brunelleschi. Anche i vetri della lucerna sembravano appena lustrati, luccicavano al sole, ci si sarebbe potuti specchiare. Guardò meglio e vi scorse la sua faccia: la solita faccia di tutti i giorni, ma la gente, invece, sembrava non accorgersi di tanto splendore. Guardavano a terra, apparivano lontani, piccoli e insignificanti. Restavano immobili sul pavimento o si muovevano a scatti, senza senso, come scarafaggi notturni, spaventati dall’accensione improvvisa di una luce. Per non calpestarli, rimase immobile, mentre la cupola continuava a crescere sotto il suo sguardo. Ma le proporzioni restavano corrette e altrettanto conforme sarebbe stato il peso, se avesse potuto misurarlo. Ne era certo.

Aveva cominciato da bambino, incantandosi a contare gli anelli delle ceppaie rimaste nel vecchio bosco vicino a casa, dopo le periodiche operazioni di sfoltimento. Con l’aiuto del nonno, aveva imparato a distinguere le vicende della vita dei grossi tronchi ormai giunti alla loro fine. Non solo ne scrogeva sempre più chiaramente la sorte collettiva: gli anni di siccità e quelli grassi, ma anche le malattie che avevano colpito alcuni di loro nel corso della loro parabola vegetativa, lasciando indenni altri confratelli poco distanti. Questo interesse affettuoso per i suoi alberi si era trasformato nella persuasione che ciascuno portasse chiaramente scritto non solo il diario della propria vita, ma una mappa del destino ben chiara e leggibile, stampata nelle venature, che li distinguevano individualmente l’uno dall’altro.
Quasi inevitabile fu lo sviluppo di questa sua attitudine alla interpretazione delle linee del destino nascoste nelle venature dei tavoli. Il suo scrittoio, un vecchio tavolone massiccio di famiglia, passato di generazione in generazione, rivelava un passato ricco di vicende intense e tumultuose, accumulate nel corso di molti decenni, come tavolone di lavoro della piccola pellicceria di famiglia, come tavolaccioo da taverna durante la guerra, quando l’intera casa era stata requisita dai soldati occupanti che avevano bruciato nel camino mezza casa, come tavolo di pranzo nella grande cucina a pianterreno, durante i miseri anni del dopoguerra e, infine, come solido scrittoio di suo padre e poi suo. Nella sue vene robuste scorgeva ben chiaro, ad di sotto degli sfregi, dei tagli e delle bruciature una poderosa caparbietà di sopravvivenza, un destino da araba fenice, che pareva quasi trasmettersi a chi lo usava. Pensava che se suo padre non si fosse affrettato a passarglielo, non appena la sua età richiedeva un tavolo di studio, sarebbe stato ancora vivo.
Con il passare degli anni, aveva imparato a leggere anche la venatura delle pipe. Di alcune, improvvidamente ricavate da ciocchi disgraziati, aveva facilmente previsto la sgradevole natura o la precoce vocazione al suicidio: si nascondevano in tasche dismesse fino alla sparizione finale o si buttvano dal terrazzo su uno dei pochi sassi ornamentali del giardino, spezzandosi il collo irrimediabilmente o, addirittura, si catapultavano direttamente dalla tasca in un tombino fognario, azzeccando un’improbabile fessura, apparentemente incapace d’inghiottirle.

Nella meravigliosa vena ascendente di una pipa fiammata, conica, di media capienza aveva, invece, scorto un destino felice, una predisposizione contagiosa alla felicità, forse all’immortalità. Era ben raro che non fosse presente fra le quattro o cinque pipe che solitamente popolavano le sue tasche e non se ne sarebbe separato per nessuna ragione. Quando la sua mano, pescando distrattamente in una delle tasche, la estraeva per caricarla e fumarla, era certo che si sarebbe goduto una bella pipata, senza brutti pensieri.
Da vecchio aveva quasi dovuto smettere, per le pressioni di medici e famigliari sobbillati da paranoiche campagne di dissuasione al fumo, ma ogni tanto una buona fumata nella pipa del destino continuava a concedersela, incurante di rimbrotti e lamentele, finché la rottura di un femore non lo costrinse in ospedale.
Secondo il chirurgo, doveva trattarsi di una degenza breve e senza problemi e tale sarebbe stata se un’inflessibile caposala, animata dalle peggiori intenzioni di far bene, non avesse confiscato la sua pipa dal cassetto del tavolino, dove il nipote premuroso che lo assisteva l’aveva deposta, ben consapevole dell’importanza vitale nascosta nelle sue venature.
Qunando, al risveglio precoce dall’anestesia, nel tentativo di ricostruire la mappa della nuova situazione e trovare un segno della sorte che lo attendeva, volse il suo sguardo dalle pareti bianche ed anonime della stanza al tavolino, per leggerne le venature, dovette constatare che non ne aveva. Non era altro che una triste parodia di tavolo, ricoperto da un laminato mortalmente amorfo. Con impazienza, si girò allora per cercare la sua pipa nel cassetto, staccando tubi e fili che lo impastoiavano, per trovare conforto nella sua venatura rassicurante. Quando lo vide asetticamente vuoto, non ebbe bisogno di altri segni; si adagiò sulla schiena e chiuse gli occhi malinconicamente, consapevole che di lui neppure una ceppaia sarebbe rimasta, per raccontare la sua storia ad un bambino curioso.